是什么，她坐在车窗前，看着窗外一望无际的景色，眼圈鼻子都通红，表情悲伤，疼爱她的奶奶要离世，她如何能忍住不哭泣。

一路颠簸，终于到了县里，又转乘颠簸的牛车回到梁家村，村口那颗熟悉的老槐树依然静静伫立着，知微两年前回来的时候还爬上去过。

一行人刚到家门口，就听到里面传来的隐隐哭声。

大家脸色瞬间一白，身子还有些虚弱的满银差点没站住，被常永平半搂半抱着往里走。

里面守着的人出来，梁大伯面带沉重，低低叹息：“人刚走。”

满银这下再也撑不住，双腿一软，整个人都往下滑。

梁二伯也低着脑袋：“你们快进去看看吧，娘一直强撑着等你们，还是没撑到……”

这件事怪不了谁，只怨这时候的车马太慢，他们离得太远。

大家都哭起来，往里间走。

屋里光线昏暗，弥漫着一股老人身上特有的、混合着草药和岁月尘埃的气味，李贵珍静静躺在床上，面容苍白，身上盖着厚厚的被子，口鼻间没了气息。

大家扑过去，膝行上前。

梁满仓再是内敛，这时候也忍不住，伏在地面，重重磕了一个头，沉沉唤道：“娘！”

这声“娘”他从会说话起就开始对着她喊，一直喊到了四岁，后来十几年都没有再叫过，后面他回来也没生活几年，就去参了军，再后来军校进修，毕业后直接去了千里之外的东南。

这样仔细算起来，他和她在一起生活的时间实在是少之又少，这声“娘”也比别人少叫了许多许多年。

梅锦也哭得泣不成声，泪水将视线模糊，看不真切床上人的身影，她之前都跟她约好的要把她接到东南给她过寿，结果还是食言了，甚至连最后一面都没赶到。

知微是头一次真真切切地感受到亲人的死亡，明明奶奶的音容笑貌还浮现在眼前，她还记得两年前的时候，奶奶给她炖鸡蛋羹，做完饭会往灶膛里塞一根小小的红薯煨着，天气冷会掀起肚子上层层叠叠的衣服，把她的手贴着里衣暖着。

但她现在却已经躺在那里不再动弹。

知微抬起头看过去，奶奶的头发已经花白，枕边放着一个军绿色的挎包。

春英注意到她的目光，哽咽着解释说：“那是奶奶给你做的，要等你回来给你，说是提前给你的上大学的礼物。”

知微还记得好几年前，奶奶最后一次来师部的那年，奶奶说，等她考上大学，她就给她缝个新书包，再塞一把花生糖。

她上前拿过书包，打开就瞧见里面静静躺着的一把花生……